lonelylong

左岸：我們之間，一條愛的河流 作者：江國香織　 譯者：陳系美 出版社：方智 出版日期：2010年08月31日

    《左岸…》和《右岸…》為江國香織和辻仁成再度合作的長篇作品，兩人分別書寫了女主角寺內茉莉和男主角祖父江九的一生，我先從《右岸》，也就是阿九的故事開始看起，讀了好一陣子，心裡一直掛念也困惑著他們怎麼還沒在一起，直到中間才有點領會書名的用意，雖然彼此之間擁有一條愛的河流，可它也將地面一分為二，有了此岸與彼岸的區別，這似乎也暗喻了他們的世界是相異的，所處的位置是有距離的，他們的羈絆並非相互依存的共生關係，比較接近於一種心靈上寄託，有時會想起有這麼樣的一個人，存在在生命之中，並且那個人的身影從不會隨著光陰的流逝，或是自己與別人相戀而被捨棄和遺忘。

    「兩人既非夫妻也不是情侶，只是青梅竹馬的兒時玩伴，卻也不是普通朋友，阿九心想。彼此沒有交往過，也沒有共度過太多夜晚，更沒有談過夢想或爭論無聊的話題，只有在各自過著各自的人生時，偶爾會想起對方。」P.433《右岸…》

    茉莉和阿九所共處的時間，多半是在童年時期，即便如此，他們心中最重要的人也不全是對方，而是茉莉的哥哥總一郎，他的地位沒有任何人可以取代，茉莉非常愛總一郎，她討厭沒有哥哥在的任何地方，甚至還會因為他和阿九過於親近而感到不安，阿九雖然喜歡茉莉，但是更崇拜總一郎，他的智慧和想法深深的影響了阿九往後的人生，他是那麼的成熟、聰明、世故，他以超然以對的態度看著這世界，站立的地方也處於不同的高度，是故總一郎的自殺使兩人在精神層面上遭遇了重大的打擊，他們在往後的歲月中仍持續的和總一郎的靈魂進行對話，彷彿他不曾離去，這部份也是我認為他們的關係為何會如此的淡薄又緊密，每當她/他思念起總一郎時，也會興起這樣的心情「只有那個人能夠理解吧。」或是「那個人一定能夠理解吧。」

    閱讀時，我想起前陣子在讀的《愛因斯坦的夢》，書裡頭的第十個夢的故事好像茉莉和阿九的故事，居住在那的人都有著某一個過不去的點，有人懊悔的想起他的父親，他為何沒對父親說過他愛他，就連他離開人世時也一樣；有人看著兒子年輕時的照片，寫信給他，而她的兒子正站在門外呼喊著她，向她索取金錢，可她不願意見他，只想對著照片說話；有人在每個倒影中都能看見曾經深愛過她的男人的臉龐。茉莉和阿九給我的感覺也像是如此，他們的確有往前走，但也深陷在回憶裡的漩渦，有些過去的人事物還在掌控他們的現在和未來，介入的很深，很深。

    「理論上，時間可以是平滑的，也可以是粗糙的；可以是硬的，也可以是軟的。但是在這個世界裡，時間的質地剛巧是黏的。每個城總有些地區卡在歷史洪流中的某個時刻而出不來。所以，個人也一樣，卡在他們生命的某一點上，而不得自由。」P.95《愛因斯坦的夢》─艾倫‧萊特曼

    他們一路跌跌撞撞，偶有幸福降臨，隨後又得面對世事無常，兩人也不斷的在感情中打轉，一個人走了，之後又會有另一個人接著來了，不過縱然有人陪伴，也無法驅趕他們內心裡的孤獨，寂寞和迷惘，讓我讀來有點哀傷。

    「這個世界的悲劇即在於沒有人是快樂的，不論是卡在痛苦的或是歡欣的時光當中。這個世界的悲劇即在於每個人都是孤獨的，因為昔日的生命不能與今日的相容。每一個卡在時間之流裡的人是孤獨地卡在那裡。」P.98─同上

    這兩本作品呈現了不同的人生樣貌，就像書裡所說的，有多少人，就有多少岸邊，有多少人，就有多少個故事，《左岸…》和《右岸…》的劇情是虛構的，但卻能精確的點出那些無以名狀的感觸，有時，我會在他們的身上看見自己的縮影，也會在讀到某個段落時，喃喃自語的對著主角們說：「嗯，我懂。」

你 / 妳來到遠方了啊

右岸：我們之間，一條愛的河流 作者：辻仁成 譯者：張秋明 出版社：方智 出版日期：2010年09月30日